既然每个人的人生配额都有限度,那么就要趁早去干你喜欢干的事情,并且不断地干下去,力所能及地把它干到你最能发挥的水准,千万别留下遗憾。这便是倪匡一生所奉行的极致。

  本文授权转载自公众号:一日一度(ID:yryd115)


  “我写小说不是脑力活,完全是体力活。”


  至情至性:倪匡


  1

   特立独行,嗜书成癖。


  倪匡本名倪聪,自幼嗜书成癖。抗战爆发,在乡下避难时,小朋友拉他玩游戏,他却躲到屋里看书。因为游戏总有输赢,他偏偏不爱争个输赢。


1.jpg


  12岁之前,他就看遍了手边的传统小说。到了中学,已是遍阅外国名著,一本福尔摩斯探案集翻了个稀巴烂。倪匡一边翻书,脑子里一边过电影,由此炼出极强的想象力。


  不过爱读闲书的他不爱学习,初中毕业就不想读了。16岁时逃课上街闲逛,过桥时,柱上一张布告被风吹了半面下来,顿时勾起倪匡的好奇心。


2.jpg
倪匡(右)


  倪匡走上去一看,布告上写:华东人民革命大学招生,只要中学程度,满18岁即可参加。


  倪匡心想:“反正上海无聊,不如出去玩儿一趟。”


  体检通过,查证件的问:“你才16岁啊。”旁边一个人说:“革命事业嘛,热情最重要,不分大小。”倪匡就满怀欣喜地跑去了苏州。去了才知道,那压根儿就不是什么大学。


3.jpg

  2


  保命要紧,出逃香港。


  在苏州受训三个月,倪匡就跟着公安部门去抓反革命。一天夜里抓了一大批人,搞得倪匡很迷糊,怎么有那么多反革命?土改的时候,枪毙地主写公告,众人便推举倪匡。倪匡问罪名是什么,领导说地主,倪匡问:“地主怎么能构成罪名呢?”领导不耐烦:“让你写就写嘛,问那么多干嘛?”


  从枪毙现场回来,他吓得几天没吃饭。


  紧接着,他被派到内蒙古一处劳改农场。这一年倪匡20岁,骨子里那股自由随性的劲儿蹿起来,很快就惹上了麻烦。要不是因为那两件事儿,他八成不会成为什么作家,更不会留下卫斯理的传奇。


4.jpg

  第一件是狼。当时,一个测量员赶夜路,后面跟了一头狼。测量员乱了手脚,挥舞测量仪示威,一不小心把测量仪磕碎了。回农场开批判会,被认为是破坏国家财产。其他人群起攻之,倪匡却在一边偷笑。领导见了大怒:“笑什么!这是严肃的斗争!”


  第二次是火。因大雪封路,外面的煤被阻。一屋子人被冻得瑟瑟发抖,估计再冻一天就要出人命了。倪匡灵机一动,跑到河道边上,把一座简陋的木桥砍成柴火拿回屋烧了。结果第二天,审查组把他揪出来,说他蓄意破坏交通。随后就被关进了一间四周无人的小屋子里,每夜只能听见狼叫。


5.jpg


  一天,有个朋友找来说:“听说要给你定罪。”倪匡大惊:“我犯什么错了?桥劈了,天气暖和再搭就行了嘛。”朋友说:“别管那么多,你还是逃吧。”


  次日,牵了一匹马给倪匡:“骑上它,赶紧走,越远越好。”倪匡问:“你把我放走了,那你怎么办?”朋友含泪道:“我有我的办法,你保命要紧。”


  倪匡一路逃到了上海亲戚家。亲戚见了他,都不敢收留。幸好倪匡找到了野路子去香港,亲戚一听,要走啊,天大的好事,我们砸锅卖铁也给你凑路费。


  就这样,倪匡到了香港。


6.jpg

  3


  小说?这玩意我也会写。


  刚到香港,倪匡没关系没文凭,还不会说粤语,只能去工地卖苦力。当建筑工人一天两块七的收入,足够吃一大碗叉烧饭。对于连耗子都逮着吃过的倪匡而言,这在当时已是天大的美味。


7.jpg

  一天做完工,倪匡坐在工友身边抽烟,见对方读报纸上的小说,读得津津有味。瞅了一眼便说:“这玩意儿我也会写。”话音刚落,工友哈哈大笑:“你要是会写,你还在这里坐着干嘛?”


  倪匡不服气,回去花了一下午,写了篇一万字的小说《活埋》,投给《工商日报》。果然没多久,倪匡就收到了通知。去领稿费时,他以为也就十块八块的,没想到对方给了90块钱!报馆的人还客气地问:“您的文章有一万字,但我们删改了一些,剩下九千字,一千字十块钱,您满意不满意?”


  倪匡第一反应是:“我还可以继续写吗?”对方说当然好。写了几个月,《真报》的社长